My – karşı dairede yaşayan kadın – her seferinde göz göze geldiğimizde kalbimi çarptırıyor. 30'larının sonlarındaki yaşında, olgun bir güzellik, dolgun bir vücut, pürüzsüz beyaz bir ten ve büyüleyici bir aura sahibi. Onun her adımı kalbimi küt küt attırıyor.
O gün, beni yatak odasının lambasını tamir etmem için davet etti. Odanın havası serindi, ama onun gözleri ateş gibi yanıyordu. Ben tam tamir etmeyi bitirdikten sonra ayağa kalktım, o yavaşça yanıma yaklaştı, sıcak nefesi boynuma değdi ve fısıldadı:
“Teşekkür ederim… sensiz ne yapacağımı bilmiyorum.”
Onun eli göğsümde nazikçe hareket etti. Vücudu bana yapıştı, yumuşak ve sıcak. Kadınsı, yoğun bir parfüm kokusu yayılıyordu – tutku dolu, bastırılmış bir özlem kokusu.