L isang tagal na silang nagmamahalan, at sa gitna ng mga pamilyar na pagnanais, madalas na napapansin ng kanyang mga mata ang lihim na naglalagablab sa mga mata ng kanyang kasintahan – isang bagay na hindi pa niya naipahayag. Hanggang isang gabi, sa silid na may malamig na dilaw na ilaw at masaganang alak na bahagi, dahan-dahan siyang sumandal sa dibdib ng kanyang kasintahan at bumulong: ‘Gusto mo bang subukan ang isang bagay... na mas matapang?’ Ngumiti siya, hinaplos ang kanyang buhok nang banayad. ‘Basta’t gusto mo, nandito lang ako.’ Dinirekta siya sa isang ibang silid – kung saan mababa ang ilaw, malawak ang kama, at napakabighani ng espasyo. Nandoon na ang isang malapit na kaibigan ng kanilang dalawa, na kanilang pinagtitiwalaan. Lahat ng bagay ay napagkasunduan na mula pa noong una – malinaw, ang hangganan at pagpayag ay pangunahing kondisyon.