Mas matanda siya sa akin ng halos sampung taon, siya ang uri ng babae na mahirap balewalain ng mga lalaki – malalim na mga mata, mga labi na tila palaging nag-aanyaya, at malambot na katawan sa ilalim ng suot na damit-pang-bahay. Simula nang lumipat ako sa tapat ng kanyang bahay, tuwing nagkakasalubong kami, ang puso ko ay tumatalon-lalon.
Noong tanghaling iyon, ang araw ay parang nagbubuhos ng apoy. Plano kong lumabas para kumain ng isang bowl ng noodles nang biglang bumukas ang pintuan ng kanyang bahay. Ang kanyang boses ay mahinahon na umabot sa akin:
— "Pumasok ka dito at kumain kasama ako, ang init ng panahon na ito, saan ka pupunta?"