Ang lugar kung saan siya naninirahan ay tahimik, araw-araw ay puro matatanda lamang. Hanggang isang araw, may bagong dumating na lumipat sa bahay sa tapat — isang batang babae na nasa dalawampu ng taon, may magandang pangangatawan, maputing balat at inosenteng mukha pero may mga mata na nagkukubli ng kapansin-pansing kapilyuhan.
Sa simula, mga nakasanayang pagbati lamang ang nangyari, lagi siyang tawagin ang lalaki na “tito”, ngunit ang kanyang paraan ng pagsasalita ay hindi basta-basta. Ang kanyang tinig ay matamis, ang mga mata ay basang-basa na dumadapo mula sa kanyang mukha pababa sa mga biceps ng lalaki tuwing siya ay nakatanggal ng kamiseta at nagdidilig sa labas. Araw-araw, tila mas 'di sinasadya' siyang madalas na lumakas: minsan ay suot ang manipis na nightgown na tumatakbo upang humiram ng daan, minsan naman ay nakaupo na nagpapagulong-gulong habang nagdidilig, na nagpapakita ng manipis na bahagi ng kanyang renda na may kinagigiliwang katalinuhan.