Lumipat ako sa maliit na apartment na ito nang mahigit dalawang buwan nang lumipat siya. Isang magandang hapon, aksidenteng nakita ko siyang nagdadala ng mga bagay mula sa sasakyan papasok sa kanyang kwarto – ang masikip na t-shirt ay nagpasikat sa kanyang puno at magandang dibdib, ang mataas na maong ay nagbigay-diin sa kanyang makinis na baywang at ang bilog na puwet na tila siya'y nagtanong, na nagdulot ng pagkainip sa akin.
Mula nang araw na iyon, nagsimula akong bigyang-pansin siya nang higit pa.
Tuwing umaga, kapag binubuksan ko ang pinto para pumasok sa trabaho, siya rin ay palabas – ang banayad na amoy mula sa kanyang buhok ay dumaan sa akin at nagbigay ng pagkabahala. Ngumiti siya sa akin at tumingin na may mga mata na tila nakakakita ng mga iniisip ko. Ang kanyang maingat na pagtingin at pag-alis, ang kanyang buhok na bahagyang sumasayaw sa kanyang balikat, at ang kanyang hagdang paglalakad na puno ng galang ay parang nag-aanyaya, na nagdudulot ng magulong tibok ng aking puso.