Ang opisina ay unti-unting nawawalan ng tao sa dapit-hapon, ang banayad na sikat ng araw ay sumisilip sa loob at ginagawang mas malambing ang espasyo ngunit puno pa rin ng misteryo. Siya – isang batang direktor, abala at seryoso – ay abala sa pag-aasikaso ng huling tumpok ng mga dokumento sa araw nang biglang bumukas ang pinto.
Siya – ang kanyang personal na sekretarya, na nagngangalang Linh. Ang mahahabang kulot na buhok ay yumakap sa kanyang mapanghamak na mukha, ang masikip na damit ay nagpapatingkad sa kanyang payat na baywang at mabibilog na pang-ika-3 na kaakit-akit. Ang manipis na salamin ay lalong nagbigay sa kanya ng intelektwal at mapang-akit na anyo.
“Busy ka pa ba?” – tanong ni Linh, hawak ang isang tumpok ng mga dokumento ngunit ang kanyang tingin ay hindi nakatuon doon. Ang kanyang mga mata ay dumaan mula sa matitibay na balikat, pababa sa bahagyang nakabukas na damit ng kanyang sando – at huminto sa kanyang sinturon, ang mga labi ay bahagyang nakapikit na parang nais magpatawa.