Kawasan rumah dia tinggal sebenarnya tenang, hari demi hari hanya ada orang yang lebih tua. Sehinggalah suatu hari, rumah di seberang dimasuki orang baru — seorang gadis muda dalam lingkungan dua puluhan, berbadan langsing, kulit putih berseri dan wajahnya yang manis naif tetapi pandangannya menyimpan keletah yang sukar ditolak.
Pada mulanya hanya sekadar salam perkenalan, dia selalu memanggil dia 'uncle', tetapi cara dia bercakap tidaklah semudah itu. Suara yang manis, pandangan matanya yang basah menyusuri dari wajah hingga ke lengan berotot dia setiap kali dia membuka baju untuk menyiram pokok di halaman. Setiap hari, dia semakin 'tanpa sengaja' muncul lebih kerap: kadang-kadang mengenakan piyama nipis berlari untuk meminjam jalan, kadang-kadang duduk bersila menyiram pokok dengan pemandangan yang memperlihatkan tepi seluar dalam renda yang menggoda.