La rividi in un pomeriggio piovoso, quando mia madre mi chiamò a casa sua dopo tanti anni di separazione. Entrò con un vestito attillato rosso vino, la sua pelle bianca risaltava sotto la luce giallo pallido del soggiorno. Il sorriso familiare era ancora lì, ma lo sguardo era completamente diverso: più profondo e pieno di fascino.
Si sedette sul divano, incrociò le lunghe gambe e si chinò leggermente verso mia madre per parlare. Ogni piccolo movimento mi faceva battere il cuore, a volte dovevo dare un'occhiata di soppiatto alla scollatura che faceva capolino sotto la gonna: ampia, morbida e invitante.
"Sei troppo vecchia", sorrise dolcemente mentre si girava verso di me, la sua voce gentile ma affascinante come il miele che le versava nelle orecchie. "Quando ero bambina tenevo in mano la pipa, ora probabilmente non ce la faccio più".