Saya melihatnya lagi pada suatu sore hujan, ketika ibu saya memanggil saya untuk mengunjungi rumahnya setelah bertahun-tahun berpisah. Dia masuk dengan gaun ketat berwarna merah anggur, kulit putihnya menonjol di bawah cahaya kuning pucat di ruang tamu. Senyum yang akrab masih ada, tetapi tatapannya benar-benar berbeda—lebih dalam, dan penuh daya tarik.
Dia duduk di sofa, menyilangkan kakinya yang panjang, dan sedikit mencondongkan tubuh ke arah ibuku untuk berbicara. Setiap gerakan kecil membuat jantung saya berdetak kencang, kadang-kadang saya harus melirik belahan dada yang mengintip di bawah rok – penuh, lembut dan mengundang.
"Kamu terlalu tua," dia tersenyum lembut saat dia menoleh ke arahku, suaranya selembut tapi menawan seperti madu mengalir ke telinganya. "Ketika saya masih kecil, saya biasa memegang pipa saya, sekarang saya mungkin tidak bisa memegangnya lagi."