Hôm đó, anh ghé ngang thành phố cũ trong chuyến công tác, bất ngờ nhận được tin nhắn: “Anh có rảnh không? Em muốn gặp lại anh.” Là Linh – cô bạn thân thời cấp 3, người từng là một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi học trò của anh.
Gặp lại nhau, Linh không còn là cô nữ sinh nghịch ngợm ngày nào, mà là một người phụ nữ trưởng thành, vóc dáng mảnh mai nhưng vòng nào ra vòng nấy, ánh mắt tinh anh nhưng chan chứa ấm áp. Chiếc váy ôm sát cơ thể, khoe khéo làn da trắng mịn và đôi chân dài miên man, khiến tim anh đập rộn ràng ngay từ giây đầu gặp lại.
Cô mời anh về nhà chơi. Căn phòng nhỏ mang nét nữ tính, thơm dịu mùi tinh dầu. Họ cùng uống rượu vang, kể lại những kỷ niệm thời đi học. Ánh mắt Linh dần trở nên mơ màng, đôi môi đỏ mọng hơi hé ra sau mỗi ngụm rượu, và khoảng cách giữa họ ngày một gần hơn…