Anh Hùng vừa chuyển đến khu trọ chưa lâu, sống một mình trong căn phòng nhỏ, yên tĩnh. Bên cạnh là chị Hạ – cô hàng xóm hơn anh vài tuổi, dáng người nuột nà, ánh mắt như biết nói và luôn toát lên một nét gì đó lẳng lơ khó đoán.
Buổi chiều hôm đó, khi anh đang nằm trên ghế đọc sách, cửa phòng bật mở. Chị Hạ bước vào, tay cầm chiếc váy ngủ ren trắng mỏng manh, mỉm cười:
— “Em cho chị mượn ít đường được không? Nhưng... chị nghĩ có khi chị chẳng cần đường, mà cần... thứ khác hơn.”